挥之不去的乡愁-凯发k8国际娱乐官网入口

    我是一个土生土长的农村孩子，总爱回忆在农村生活时事。近些日子，时不时想起村里涝池岸边那棵大柳树。

    在我的印象里，大柳树粗壮无比，八九个人围着树身手拉手才能勉强地抱住。没有人知道它活了多久，没有人知道它遭遇了什么，只知道它经过多次雷击火烧后躯干已经中空，村里人形象地叫它“空空树”。它虽然躯干空了，但仍然高大无比，枝叶繁茂，树冠覆盖大半个涝池，在一次次的暴风雨中顽强生长着。它的三个主枝干其中的一个“欲与天公试比高”，剩下的两大枝横扫村子东南半边天。

    上世纪九十年代的我只有十多岁，傻傻的，淘气，贪玩，从来不知道什么是烦恼，什么是忧愁。在心底满世界都是快乐，一放学，囫囵吞枣吃完饭，就和小伙伴们争先恐后地跑到涝池岸的大柳树下尽情撒欢。春天，我们爬上大柳树扭咪子，夏天在涝池里凫水，秋天在大柳树下烧洋芋，冬天在涝池的冰面上溜冰。大柳树和涝池岸是唯一让我忘不了的故乡印象。每当想起，总让我萌生出一种神圣和敬畏的感觉。

    大柳树下是村子里的“人事窝子”，这里每天都聚集着不少的人，男人们谝闲，妇女们洗衣裳，娃娃们玩泥巴。南来北往的小商贩有爆米花的，有修雨伞、轱辘瓮、收头发、换大米、卖瓜、卖冰棍的.......他们总会在柳树下吆喝一阵子，或者直接支起摊子来，买的没几个，看热闹的倒不少。

    小时候，我家就住在大柳树下涝池岸旁的地窑里。有一年，夏天的一个晚上，雷鸣电闪，下起了瓢泼大雨。第二天，涝池里一片汪洋，人们发现大柳树那棵参天大枝折断了铺在水面上，看上去有些悲壮，也有些惊悚。倒下来的枝干变成了我们嬉水的一个巨型栈桥，就如同现在的游乐园里面的一个标志性的设施。一到放学，全村娃娃像猴子似的架在上面嬉戏玩耍，有时还倒挂起来玩猴子水中捞月的游戏。

    后来，大柳树成了我的精神家园。我时常坐在不远处的土坎上，看它沧桑的躯干和葱郁的枝干那么的不协调却又那么的顽强，为它也为自己或是惆怅，或是迷茫。十七岁那年，我辍学了，二姑父带我去北京找表哥学修车。临走的那天晚上，母亲几乎没有合眼，又是烙干粮又是嘱咐。几天前，母亲给我定做了一身西装，说是西装其实连个里子都没有，可临走前的那天晚上，西装还没有做成。母亲捏着手电筒来来回回去裁缝家催了好几趟，说是催其实就是求，好在赶天亮前衣服做成了。裁缝家在白村，我家在叱家村，两村之间有四里多路，深夜里母亲来来回回好几趟走了多少路啊！早上，我和母亲在涝池岸的大柳树下告别，她站在那里守望着父亲用自行车带着我离去的背影，走了很远的我回头一瞥，母亲和大柳树还静静地站在那里。

    2003年，由于北京出现了“非典”疫情，我回到久别的故乡时看到的一切都变了。村里柏油路铺到了家门口，人们住上了新房子，整个村貌焕然一新。涝池被填埋得剩一半了，大柳树也不见了。父母亲满脸皱纹，老了许多。此情此景让我心里顿时没有了归家的喜悦，反倒添了淡淡的乡愁。

    后来，父亲告诉我说，涝池和地窑是村里修路时填埋的，大柳树是一帮孩子玩火时烧没了。几代人的记忆就这样悄无声息地消失了，村里人似乎都没有感觉到它的消失，就像当年没有感觉到它的存在一样。

    从前的乡村已不复存在，新的乡村正向城镇紧靠，而大柳树和涝池就在这个时代的变革中走向了灭亡，日益浓郁的是我挥之不去的乡愁。